Février 2025

Écrire une histoire. Voilà un défi que je n'avais pas encore relevé. J'avais par le passé écrit des nouvelles, allant même jusqu'à rédiger un livre de presque 900 pages à un moment. J'avais eu la "bonne idée" de commencer par le début et d'enchaîner sur la fin, en oubliant le milieu. Ce livre, je l'ai encore dans mes cartons. Un jour, peut-être, faudra-t-il que je le dépoussière et que je le termine.

Je me suis lancé dans l'histoire de Gabriel, un homme que j'imaginais hors du temps, déjà dans la mort tout en étant liminairement vivant. Bien évidemment, il ne pouvait pas rester seul. Sa comparse s'est naturellement ajoutée à ma liste d'ingrédients. Mais au fur et à mesure que l'histoire s'écrivait — je pars du principe que, souvent, l'auteur ne fait que transmettre une histoire, qu'il existe un puits sans fond magique appelé inspiration où l'on puise sans s'en rendre compte — Penelope a commencé à prendre toute la place.

Une de mes meilleures amies venait de décéder. Bien sûr qu'elle allait prendre toute la place. Les hommes ne sont généralement pas doués pour gérer le chagrin et la perte. Il y a des exceptions, bien sûr, mais nous ne savons pas quoi faire de nos émotions, à part les cacher et attendre que ça passe.

Je n'acceptais pas. Je n'y arrivais pas. Même aujourd'hui, trois ans plus tard, j'ai encore de la peine à digérer cette vérité qui me semble moins réelle que le cercueil que j'ai pourtant touché.

Penelope m'a donc aidé à faire vivre, sur papier, une version encore plus forte, encore plus brillante et encore plus dynamique que mon amie partie. Plus j'écrivais, plus j'avais envie d'écrire. D'écrire sur cette version d'elle.

Je pense, avec le recul, que c'est à ce moment-là que La dernière aventure de Penelope — pas d'accent, elle est anglaise — est vraiment née.